グロドックの空気は、醤油、線香の煙、そしてオジェック（バイクタクシー）の2ストロークエンジンの音で満ちている。パンチョラン通りを一歩外れると、その界隈はすでにあなたの朝の過ごし方を決めてしまう。それは、路地でプラスチック袋に入ったアイスコーヒーを片手に立つか、魚屋に肘でつつかれて欲しくもなかった竜眼を買わされるか、どちらかの朝だ。
グロドックの名物
グロドックはジャカルタ最古かつ最大のチャイナタウンであり、その事実を古くて良い市場が重みを帯びるように、儀式ではなく反復によって伝えている。オランダは1740年代、バタヴィア虐殺後にこの街の華人コミュニティをここに追いやり、以来この界隈は華人インドネシア人の生活の中心であり続けている。その歴史は決して洗い流されていない。線香の煙の中に、店先の家名の中に、そして火災や弾圧、暴動を乗り越えてもなお、見知らぬ人々に舗道でお茶を注ぎ続ける場所の在り方の中に、それは息づいている。
グロドックを理解する最も簡単な方法は、その三つの層から始めることだ。第一に寺院。第二に市場。第三に食。そして食こそが、第一と第二を結びつける接着剤である。精神的な拠り所は、ヴィハラ・ダルマ・バクティ、別名ジン・ドゥ・ユエンで、ジャカルタ最古の華人寺院であり、1650年にジャラン・クメナンガンIIIに建立された。1740年の虐殺で焼失し、1755年に再建された今も現役の廟として、竜の彫刻、書道、そして出ていくときに服に染みつくような線香の香りに満ちている。
数歩先には、1715年頃建立のヴィハラ・トア・セ・ビオがあり、ペタック・スンビランにすっぽりと溶け込んでいる。そこはまさにグロドックの寺院があるべき場所、すなわち日常生活から切り離されることなく、同じ喧騒の一部として存在している。この界隈は、文化遺産のために立ち止まることはない。鐘が鳴る間も、魚、果物、焼き肉を売り続けるのだ。
そして市場がある。ペタック・スンビランは「九つの区画」を意味するが、今では生きた魚、トロピカルフルーツ、家庭用の神棚、乾物屋がすべて同じ狭い日陰にひしめき合う迷路のような路地になっている。それはジャラン・クメナンガンとジャラン・パンチョランからあふれ出し、賑わう日には、まるで結婚式の群衆の中を移動するように、横を向き、謝りながら、そして他のみんなが自分の行き先をしっかり分かっていることに軽く驚きながら進む。
もし旧正月の頃、特に15日後のカプ・ゴー・メーに訪れれば、街全体が衣替えする。赤いランタンがあちこちに現れ、マンダリンオレンジが小さな太陽のように積み上げられる。バロンサイの獅子舞が路地を駆け抜け、市場はその実用的な鼓動を失うことなく劇的な様相を帯びる。それがグロドックの上手いところだ：決して自分自身でなくなることはなく、あなたのためにパフォーマンスをすることはない。
おすすめの飲食店
まずはコーヒーから始めよう。なぜなら、グロドックは誰もが朝8時に豚肉を食べる準備ができているわけではないが、ほとんど誰でもカフェインなら大丈夫だと理解しているからだ。ガン・グロリアのコピ・エス・タク・キエは1927年から同じアイスコーヒーを提供しており、今では三代目が営んでいる。エス・コピ・スス（約22,000ルピア）を注文し、植民地時代から独自の予定表を守ってきたような路地で立ち飲みしよう。早朝に開店し、午後早くには閉まるので、昼食後に訪れたら自己責任だ。
ガン・グロリアは本格的な食事処が集まる場所で、流行に左右されることはない。この路地には約30の屋台が軒を連ね、多くは数十年の歴史を持つ。最善の戦略は単純だ：行列に従い、常連客が何を食べているか尋ねること。ガド＝ガド・ディレクシは1967年から営業しており、その名はかつてそこで食事をした銀行の取締役に由来する。ピーナッツソースは東ジャワのトゥバンから取り寄せた豆で作られている。一皿約40,000ルピアで、グロドックでは、委員会と頑固さによって練り上げられた味に対して妥当な交換価格に思える。
1973年創業のカリ・ラムは、店主が今もビーフとポテトのカレーを自ら調理するような店だ。カレーは濃厚で安定しており、最も良い意味で昔ながらの味：驚かそうとはせず、ただ適切に食べさせようとしている。数軒先のバクミ・アモイは1980年代初頭から、質素な角の店で鶏肉入り麺とサクサクの揚げ肉団子を提供している。それは、上を向きすぎていると見逃してしまう類の店であり、家路で思い出す類の店でもある。
よりディープな客家料理を求めるなら、パサール・パギ・ラマのウォン・フー・キエが1925年からムン・キアウ・ミエン麺と海南鶏飯を提供しており、地元の味に妥協はない。その言葉は厳しく聞こえるが、スープを味わえば、それは連続性への愛の手紙だと分かる。ここはメニューが自らを説明する必要のないレストランで、数十年がすでにその役割を果たしているのだ。
紅茶好きなら、ジャラン・パンチョランのパンチョラン・ティーハウスに立ち寄ろう。1928年築の薬局を改装した建物で、歩道に8つのやかんの無料茶を置き、通りがかりの人に振る舞うパテコアンの伝統を守っている。これは素晴らしい古き良きジェスチャーであり、マーケティングの策略ではない。17世紀の華人船長の親切にまつわる物語に属し、この界隈はそれを語り継ぐことに決めたのだ。店内では、烏龍茶、ジャスミン茶、菊花茶と点心を注文でき、市場の暑さと格闘するよりも、午後を優雅に過ごす方法と言える。
そして、ジャウ・コーヒーがある。ここでは、この界隈のコーヒー復興が最も良い形で少し劇的に展開している。コーヒーはトルコ式に、熱い砂に埋めた鍋で淹れられ、看板メニューのコピ・パンチョランは、シナモンとパームシュガーを効かせたブラックコーヒー。ほとんどのドリンクは20,000～50,000ルピアだ。それは、グロドックが決して琥珀の中に閉じ込められているわけではなく、新しい習慣を十分に古くて信頼できるものに見せる方法をまだ知っていることを思い出させてくれる。
観光スポット
グロドックでは、チェックリストを追うよりもゆっくり歩く方が価値がある。しかし、散策に骨格を与えるいくつかの立ち寄りポイントはある。ジャラン・クメナンガンIIIのヴィハラ・ダルマ・バクティは外せない：1650年創建のジャカルタ最古の華人寺院で、午前6時から午後4時頃まで開いており、旧暦の1日と15日には最も賑わい、信者たちが線香を焚きに押し寄せる。早めに行けば、息苦しさではなく、息づかいを感じられるだろう。煙は垂木の下に立ち込め、青銅の器は満たされ、部屋全体が通りの外より低い音で唸っているように見える。
ヴィハラ・トア・セ・ビオはより静かで、確かさはともかく古びた趣があり、3つの部屋に約20の祭壇がある。それは予想以上に静かに入る種類の寺院であり、敬意もさることながら、外の市場の騒音が内側の静けさを価値あるものに感じさせるからだ。
寺院から数軒先のグレヤ・サンタ・マリア・デ・ファティマは、グロドックで最も奇妙で素晴らしい見どころの一つ：19世紀の華人船長の邸宅に建てられたカトリック教会で、中国風の湾曲した屋根、赤と金の装飾、門の前には石獅子がある。一部のミサは今でも中国語で行われている。それだけで、耳を傾ける気があれば、ジャカルタについて十分に教えてくれる。この街は、公式な物語よりもずっと整理されていないのだ。
ジャラン・ガジャ・マダのチャンドラ・ナヤには、最後のバタヴィア華人キャプテンであるコウ・キム・アンの屋敷跡の中庭が残っている。現在は近代的な開発に囲まれており、それこそがこの古い家をさらに貴重に感じさせる。中にひょいと入り、木組みと中庭を見上げ、そして再び交通の流れに戻る。それはまさにジャカルタ流のタイムトラベルだ。
可能なら、旧正月、特に15日後のカプ・ゴー・メーに合わせて訪れよう。ペタック・スンビランはランタンで飾られた光景となり、バロンサイの獅子舞や、赤い封筒とマンダリンの木が山積みされた市場の屋台が現れる。この界隈が最大音量で、しかし決して屈服することなく存在する瞬間だ。
ショッピング＆マーケット
グロドックでは、ショッピングは独立した活動ではない。あなたが昼食を取ろうとしている間に、この界隈がやっていることに過ぎない。ペタック・スンビランがメインイベントで、伝統的な青空市場であり、そこでのぶらつきは商業的であると同時に感覚的でもある。生きた魚やカエルの水槽が蛍光灯の下で輝き、焼きアヒルがショーウィンドーにぶら下がり、ドリアン、竜眼、ドラゴンフルーツの山が、パーソナルスペースを失ったかのように寄りかかり合っている。乾物屋はキノコや薬草の袋を、他の店がファッションアクセサリーを積み上げるように積んでいる。
ジャラン・パンチョランは市場に骨格を与えている。通りに沿って漢方薬店、線香やろうそくの店、そしてクエ・ケランジャンやバクパオを売る古いパン屋が並ぶ。通りは、パン屋に中断された薬屋のような香りがする。それはおそらく、グロドックにとって正しい順序だろう。少額紙幣を持参し、優しく値切り、押される覚悟をしよう。ここは人々が実際に夕食を買う場所であり、お土産のアーケードではない。
同じ食欲をより涼しく、厳選された形で楽しむなら、ジャラン・パンチョラン43番のペタック・エナム・ディ・チャンドラは、かつてのチャンドラ百貨店を、赤いランタンの下に約30のテナントが入るフードホールに改装したものだ。毎日およそ9時30分から21時まで営業し、入場料は無料。ここは信頼できるトイレと駐車場がある数少ない場所の一つだ。路地に疲れた時に便利だが、グロドックでは「疲れる」こともまた魅力の一部だ。
もっと深い穴場を求めるなら、数ブロック先の古いパサール・パギ・ラマ朝市は、金物から乾物まで何でも取り扱い、ウォン・フー・キエを含む伝説的な食堂のいくつかが拠点とした場所だ。より洗練されておらず、より職人的で、その分全てが優れている。
グロドックでの宿泊
正直になろう：グロドックは朝と長い昼食を過ごす場所であり、夜を過ごす場所ではない。市場内部に注目すべき観光ホテルはない。最寄りの適切な拠点は、コタ・トゥアの端にあるジャラン・ガジャ・マダを北に少し行った場所に位置し、信頼できるミッドレンジから高級チェーンが、チャイナタウンと植民地時代の広場の両方に徒歩またはワンストップでアクセスできる。
より洗練されたものやナイトライフ、ビジネスの利便性を求めるなら、ほとんどの訪問者は中心部のタムリンやメンテン、SCBD地区に拠点を置き、グロドックを半日の美食ツアーとして扱う。それは正しい直感だ。空腹で訪れ、好奇心を持ち続け、誰かに布団を任せよう。
移動手段
グロドックはコンパクトで、徒歩で回るのが一番です。市場の路地は配達用カート以外は通り抜けられないほど狭く、ベチャやオジェックのバイクが短距離移動に便利です。ジャカルタ中心部からのアクセスは簡単で、グロドック・トランスジャカルタ停留所（回廊1）から寺院や屋台まで約600メートル、徒歩10分です。または、KRL通勤電車でジャカルタ・コタ駅まで行き、そこから南に約1キロ歩くか、短距離のオジェックを利用。ジャカルタの新しいMRTラインは現在グロドックには通っていないため、バスウェイ、通勤電車、またはグラブ/ゴジェックの車で移動することになります。コトトゥアのファタヒラ広場までは北に徒歩15分で、この2つを1日で組み合わせるのに最適です。グロドックからトゥムリン/スディルマン中心部までは交通状況により30～45分、スカルノハッタ空港まではオフピーク時で45～60分、ラッシュ時はもっとかかります。最良のアドバイスはシンプルです：早めに到着し、ゆっくり歩き、市場があなたの快適さに気を遣うのをやめる前に去ること。グロドックは滑らかな魅力であなたを喜ばせようとはしません。もっと大事なことがあるのです。街を養うことです。