L'air de Glodok sent la sauce soja, la fumée des bâtonnets d'encens et le grésillement des motos ojek qui se faufilent dans un espace où elles ne devraient pas passer. Le temps que vous posiez le pied sur Jalan Pancoran, le quartier a déjà décidé quel genre de matinée vous allez passer : debout dans une ruelle avec un café glacé dans un sac plastique, ou bousculé par un poissonnier qui vous fera acheter des longanes dont vous ignoriez avoir envie.
Ce qui fait la réputation de Glodok
Glodok est le plus ancien et le plus grand quartier chinois de Jakarta, et il porte ce titre comme un bon vieux marché porte son poids : non pas avec cérémonie, mais par la répétition. Les Néerlandais ont poussé la communauté chinoise de la ville ici dans les années 1740, après le massacre de Batavia, et le quartier est depuis lors le centre de la vie sino-indonésienne. Cette histoire n'a pas été gommée. Elle se retrouve dans la fumée d'encens, dans les noms de famille au-dessus des devantures, dans la manière dont un lieu peut survivre aux incendies, à la répression et aux émeutes, et continuer à servir du thé aux inconnus sur le trottoir.
La meilleure façon de comprendre Glodok est de commencer par ses trois couches. D'abord, les temples. Ensuite, le marché. Enfin, la nourriture, qui est vraiment le ciment qui lie les deux premiers. Le pivot spirituel est le Vihara Dharma Bhakti, aussi appelé Jin De Yuan, le plus ancien temple chinois de Jakarta, érigé pour la première fois en 1650 sur Jalan Kemenangan III. Brûlé lors du massacre de 1740 et reconstruit en 1755, c'est toujours un klenteng actif, riche en sculptures de dragons, en calligraphies et en encens qui s'accroche à votre chemise longtemps après votre départ.
À quelques pas de là, le Vihara Toa Se Bio date d'environ 1715 et se trouve en plein Petak Sembilan, exactement là où un temple de Glodok doit être : non pas séparé de la vie quotidienne, mais intégré à son animation. Ce n'est pas un quartier qui s'arrête pour le patrimoine. On continue à vendre du poisson, des fruits et des viandes rôties pendant que les cloches sonnent.
Et puis il y a le marché lui-même. Petak Sembilan signifie « neuf parcelles », mais aujourd'hui, on a l'impression d'un labyrinthe d'allées où poissons vivants, fruits tropicaux, autels domestiques et étals de produits secs se pressent tous à l'ombre étroite. Il déborde de Jalan Kemenangan et Jalan Pancoran, et les jours d'affluence, on se déplace comme dans une foule à un mariage : de côté, en s'excusant, et légèrement étonné que tout le monde semble savoir exactement où il va.
Si vous venez autour d'Imlek, ou surtout du Cap Go Meh quinze jours plus tard, l'endroit change complètement d'habit. Des lanternes rouges apparaissent partout. Les mandarines s'empilent comme des petits soleils. Les danses du lion barongsai traversent les ruelles et le marché devient théâtral sans jamais perdre son pouls laborieux. C'est le tour de force de Glodok : il n'arrête jamais d'être lui-même assez longtemps pour jouer pour vous.
Où manger et boire
Commencez par le café, car Glodok comprend que tout le monde n'est pas prêt pour le porc à 8 heures du matin, mais que presque tout le monde peut gérer la caféine. Le Kopi Es Tak Kie, dans le Gang Gloria, sert le même kopi glacé depuis 1927 et est aujourd'hui tenu par la troisième génération de la famille. Commandez l'es kopi susu, environ 22 000 Rp, et buvez-le debout dans une ruelle qui semble tenir son propre agenda depuis l'époque coloniale. Il ouvre tôt et ferme en début d'après-midi, donc si vous arrivez après le déjeuner, c'est de votre faute.
Le Gang Gloria est l'endroit où l'on mange sérieusement, et il ne perd pas de temps avec les modes. La ruelle abrite une trentaine d'échoppes, dont beaucoup sont vieilles de plusieurs décennies, et la meilleure stratégie est simple : suivez la file d'attente, puis demandez ce que prennent les habitués. Le Gado-Gado Direksi est là depuis 1967, nommé d'après les directeurs de banque qui avaient l'habitude d'y manger, et sa sauce cacahuète est faite avec des haricots acheminés de Tuban, dans l'est de Java. Une assiette coûte environ 40 000 Rp, ce qui à Glodok semble un échange équitable pour quelque chose qui a le goût d'avoir été affiné par un comité et l'obstination.
Le Kari Lam, ouvert depuis 1973, est le genre d'endroit où le propriétaire cuisine encore lui-même le curry de bœuf et pommes de terre. Le curry est épais, stable et à l'ancienne dans le meilleur sens : il n'essaie pas de vous surprendre, juste de vous nourrir correctement. Quelques portes plus loin, le Bakmi Amoy sert des nouilles au poulet et des boulettes de viande frites croustillantes depuis le début des années 1980, depuis un coin modeste. C'est exactement le genre d'endroit que l'on rate si l'on lève trop les yeux, et exactement celui dont on se souvient sur le chemin du retour.
Pour un détour hakka plus profond, le Wong Fu Kie, dans le Pasar Pagi Lama, sert des nouilles mun kiaw mien et du poulet Hainan depuis 1925, sans aucune concession aux goûts locaux. Cette phrase semble sévère jusqu'à ce que vous goûtiez le bouillon, qui est en réalité une déclaration d'amour à la continuité. C'est le genre de restaurant où le menu n'a pas besoin de s'expliquer ; les décennies ont déjà fait le travail.
Les amateurs de thé devraient prendre le temps de visiter le Pantjoran Tea House sur Jalan Pancoran, un bâtiment d'ancienne pharmacie restauré de 1928 qui perpétue la tradition Patekoan avec huit bouilloires de thé gratuit disposées sur le trottoir pour les passants. C'est un beau geste ancien, pas un stratagème marketing, et il appartient à une histoire sur la bonté d'un capitaine chinois du XVIIe siècle que le quartier a décidé de répéter. À l'intérieur, vous pouvez commander de l'oolong, du jasmin et du chrysanthème avec des dim sum, ce qui est une façon plus civilisée de passer l'après-midi que d'essayer de dominer la chaleur du marché.
Et puis il y a le Djauw Coffee, où le renouveau du café dans le quartier devient un peu théâtral, dans le meilleur sens. Le café est infusé à la turque dans une marmite enterrée dans du sable chaud, et le Kopi Pancoran signature est un café noir parfumé à la cannelle et au sucre de palme. La plupart des boissons coûtent entre 20 000 et 50 000 Rp. C'est le genre d'endroit qui vous rappelle que Glodok n'est pas figé dans l'ambre ; il sait encore faire paraître une nouvelle habitude assez ancienne pour être digne de confiance.
Que faire
Glodok récompense la marche lente plus qu'une liste de choses à cocher, mais il y a quelques arrêts qui donnent une colonne vertébrale à la flânerie. Le Vihara Dharma Bhakti sur Jalan Kemenangan III est incontournable : le plus ancien temple chinois de Jakarta, fondé en 1650, ouvert environ de 6h à 16h, et très fréquenté le premier et le quinzième jour de chaque mois lunaire, lorsque les fidèles affluent pour brûler des bâtonnets d'encens. Allez-y tôt si vous voulez que l'endroit respire plutôt qu'il ne grouille. La fumée ondule sous les chevrons, les réceptacles en bronze se remplissent, et toute la pièce semble bourdonner à un registre plus grave que la rue à l'extérieur.
Le Vihara Toa Se Bio est plus calme, d'aspect plus ancien, avec une vingtaine d'autels répartis sur trois pièces. C'est le genre de temple où l'on entre plus doucement qu'on ne s'y attend, en partie par respect et en partie parce que le bruit du marché dehors rend le calme intérieur mérité.
À quelques portes des temples, la Gereja Santa Maria de Fatima est l'un des sites les plus étranges et les plus beaux de Glodok : une église catholique construite dans la demeure d'un capitaine chinois du XIXe siècle, avec un toit chinois courbe, des garnitures rouges et dorées et des lions de pierre à l'entrée. Certaines messes sont encore dites en mandarin. Cela vous en dit assez sur Jakarta si vous voulez bien écouter. La ville a toujours été moins nette que ses récits officiels.
Sur Jalan Gajah Mada, Candra Naya préserve la demeure à cour de Khouw Kim An, le dernier major chinois de Batavia. Elle est maintenant encerclée par le développement moderne, ce qui rend la vieille maison d'autant plus précieuse. Vous vous faufilez, levez les yeux vers le bois et la cour, puis ressortez dans la circulation, ce qui est une forme de voyage dans le temps très jakartanaise.
Si vous le pouvez, planifiez votre visite autour d'Imlek, surtout du Cap Go Meh quinze jours plus tard. Petak Sembilan se transforme en un spectacle de lanternes avec des danses du lion barongsai et des étals de marché regorgeant d'enveloppes rouges et d'arbres à mandarines. C'est le quartier à plein volume, mais jamais en pleine reddition.
Shopping et marchés
À Glodok, le shopping n'est pas une activité distincte ; c'est simplement ce que fait le quartier pendant que vous essayez de déjeuner. Petak Sembilan est l'attraction principale, un marché humide traditionnel où le lèche-vitrine est aussi sensoriel que commercial. Des bassins de poissons vivants et de grenouilles scintillent sous les néons. Des canards rôtis pendent aux fenêtres. Des monticules de durians, de longanes et de pitayas se penchent les uns vers les autres comme s'ils avaient perdu le droit à l'espace personnel. Les vendeurs de produits secs empilent des sacs de champignons et de racines médicinales comme d'autres empilent des accessoires de mode.
Jalan Pancoran donne sa colonne vertébrale au marché. Le long de celle-ci, vous trouverez des magasins de médecine traditionnelle, des vendeurs d'encens et de bougies, et d'anciennes boulangeries vendant des kue keranjang et des bakpao. La rue sent l'apothicaire interrompu par une boulangerie, ce qui est probablement l'ordre correct pour Glodok. Venez avec de petites coupures, marchandez doucement, et attendez-vous à être bousculé. C'est un endroit où les gens achètent vraiment leur dîner, pas une galerie de souvenirs.
Pour une version plus fraîche et plus organisée du même appétit, le Petak Enam di Chandra au 43 Jalan Pancoran transforme l'ancien grand magasin Chandra en un hall gastronomique avec une trentaine de locataires sous des lanternes rouges. Il est ouvert tous les jours d'environ 9h30 à 21h00, sans droit d'entrée, et est l'un des rares endroits ici à avoir des toilettes fiables et un parking. Cela le rend utile quand les ruelles deviennent trop étouffantes, même si « trop » fait partie du plaisir à Glodok.
Si vous voulez l'option plus authentique, l'ancien marché matinal Pasar Pagi Lama, à quelques pâtés de maisons, vend de tout, de la quincaillerie aux fruits de mer séchés, et c'est là que plusieurs des restaurants légendaires, dont le Wong Fu Kie, ont pris racine. C'est moins organisé, plus ouvrier, et d'autant meilleur.
Où séjourner à Glodok
Soyez honnête avec vous-même : Glodok est un endroit où passer une matinée et un long déjeuner, pas une nuit. Il n'y a pas d'hôtels touristiques notables à l'intérieur du marché lui-même. Les bases les plus proches et les plus sensées se trouvent à quelques minutes au nord sur Jalan Gajah Mada, en bordure de Kota Tua, où des chaînes milieu de gamme et haut de gamme fiables placent à la fois le quartier chinois et la place coloniale à distance de marche ou d'un arrêt de transport.
Si vous voulez plus de raffinement, de vie nocturne ou de commodités professionnelles, la plupart des visiteurs se basent dans le centre de Thamrin ou dans les quartiers de Menteng et SCBD et traitent Glodok comme une excursion culinaire d'une demi-journée. C'est le bon réflexe. Venez affamé, restez curieux, et laissez quelqu'un d'autre s'occuper de la couette.
Se déplacer
Glodok est compact et se visite idéalement à pied. Les ruelles du marché sont trop étroites pour tout véhicule plus large qu'un chariot de livraison, et les becak ou motos ojek gèrent les petits trajets quand vos jambes commencent à demander grâce. S'y rendre est facile depuis le centre de Jakarta. L'arrêt Glodok du TransJakarta sur le corridor 1 vous laisse à environ 600 mètres, soit dix minutes à pied des temples et des étals. Autrement, prenez le train de banlieue KRL jusqu'à la gare de Jakarta Kota et marchez environ un kilomètre vers le sud, ou prenez un court trajet en ojek.
La nouvelle ligne de MRT de Jakarta ne dessert pas encore Glodok, il faut donc prendre le busway, le train de banlieue ou une voiture Grab/Gojek dans la circulation. La place Fatahillah de Kota Tua est à 15 minutes de marche au nord, c'est pourquoi les deux s'associent si naturellement en une seule journée. Depuis Glodok, comptez 30 à 45 minutes jusqu'au centre de Thamrin/Sudirman selon le trafic, et 45 à 60 minutes jusqu'à l'aéroport Soekarno-Hatta en dehors des heures de pointe, beaucoup plus aux heures de pointe.
Le meilleur conseil est le plus simple : arrivez tôt, marchez lentement et partez avant que le marché ne soit trop fatigué pour se soucier de votre confort. Glodok n'essaie pas de vous charmer avec des bords lisses. Il a mieux à faire, comme nourrir la ville.