Glodok, Jakarta: Chinatown, templer og byens bedste sene morgenmad

Luften over Glodok dufter af soya, røgelsespinde og den totaktsraspen fra ojek-motorcykler, der presser sig gennem en sprække, der ikke burde eksistere. Allerede når du står af på Jalan Pancoran, har kvarteret besluttet, hvilken slags morgen du har: en, hvor du står i en gyde med en iskaffe i en plastikpose, eller en, hvor du bliver skubbet til af en fiskemand og ender med at købe longan, som du ikke vidste, du havde lyst til.

Hvad Glodok er kendt for

Glodok er Jakartas ældste og største chinatown, og det bærer den kendsgerning, som et godt gammelt marked bærer vægt: ikke med højtidelighed, men med gentagelse. Hollænderne skubbede byens kinesiske samfund hertil i 1740'erne efter Batavia-massakren, og kvarteret har været centrum for kinesisk-indonesisk liv lige siden. Den historie er ikke poleret væk. Den sidder i røgelsesrøgen, i efternavnene over butiksfacaderne, i måden, et sted kan overleve ild, undertrykkelse og optøjer og stadig formå at skænke te for fremmede på fortovet.

Den nemmeste måde at forstå Glodok på er at starte med dets tre lag. Først templerne. Dernæst markedet. For det tredje maden, som egentlig er limen, der holder de to første sammen. Det åndelige anker er Vihara Dharma Bhakti, også kaldet Jin De Yuan, Jakartas ældste kinesiske tempel, først opført i 1650 på Jalan Kemenangan III. Brændt under massakren i 1740 og genopbygget i 1755, er det stadig et fungerende klenteng, tykt af drageskæringer, kalligrafi og den slags røgelse, der hænger ved din skjorte længe efter, du er gået.

Få skridt væk ligger Vihara Toa Se Bio, der stammer fra omkring 1715, og som er foldet ind i Petak Sembilan, hvilket er præcis, hvor et tempel i Glodok skal være: ikke adskilt fra hverdagen, men en del af den samme travlhed. Dette er ikke et kvarter, der holder pause for kulturarv. Det bliver ved med at sælge fisk, frugt og stegt kød, mens klokkerne ringer.

Så er der selve markedet. Petak Sembilan betyder "ni grunde", men hvad det føles som nu, er en labyrint af gyder, hvor levende fisk, tropisk frugt, husaltere og tørvareboder alle stimler sammen i den samme smalle skygge. Det løber ud fra Jalan Kemenangan og Jalan Pancoran, og på en travl dag bevæger du dig gennem det, som du bevæger dig gennem en menneskemængde ved et bryllup: sidelæns, undskyldende og mildt forbløffet over, at alle andre synes at vide præcis, hvor de skal hen.

Hvis du kommer i dagene omkring Imlek, eller især Cap Go Meh femten dage senere, skifter hele stedet kostume. Røde lanterner dukker op overalt. Mandariner hober sig op som små sole. Barongsai-løvedanse skærer gennem gyderne, og markedet bliver teatralsk uden nogensinde at miste sin arbejdspuls. Det er tricket med Glodok: det holder aldrig op med at være sig selv længe nok til at optræde for dig.

Hvor skal man spise og drikke

Start med kaffen, for Glodok forstår, at ikke alle er klar til svinekød klokken 8 om morgenen, men næsten alle kan klare koffein. Kopi Es Tak Kie i Gang Gloria har skænket den samme iskaffe siden 1927 og drives nu af familiens tredje generation. Bestil es kopi susu, omkring Rp 22.000, og drik den stående i en gyde, der ser ud, som om den har holdt sin egen aftalebog siden kolonitiden. Den åbner tidligt og lukker tidligt på eftermiddagen, så hvis du ankommer efter frokost, er det dit eget problem.

Gang Gloria er, hvor den seriøse spisning foregår, og den spilder ikke tiden med trendy ting. Gyden rummer omkring tre dusin boder, mange af dem årtier gamle, og den bedste strategi er enkel: følg køen, og spørg så, hvad de faste gæster får. Gado-Gado Direksi har været her siden 1967, opkaldt efter bankdirektørerne, der plejede at spise der, og dens peanutsauce er lavet med bønner, der køres ind fra Tuban i Østjava. En tallerken koster omkring Rp 40.000, hvilket i Glodok føles som en fair bytte for noget, der smager, som om det er blevet forfinet af komité og stædighed.

Kari Lam, åben siden 1973, er den slags sted, hvor ejeren stadig laver okse- og kartoffelcurryen selv. Curryen er tyk, stabil og gammeldags i bedste forstand: ikke for at overraske dig, bare for at fodre dig ordentligt. Få døre væk har Bakmi Amoy smidt kyllingenudler og sprøde frikadeller fra en simpel bugt siden starten af 1980'erne. Det er præcis den slags sted, du går glip af, hvis du kigger for meget op, og præcis den slags sted, du husker på vej hjem.

For en dybere Hakka-omvej har Wong Fu Kie ovre i Pasar Pagi Lama lavet mun kiaw mien-nudler og Hainan-kylling siden 1925, uden indrømmelser til lokale smage. Den sætning lyder streng, indtil du smager bouillonen, som egentlig er et kærlighedsbrev til kontinuitet. Dette er den slags restaurant, hvor menuen ikke behøver at forklare sig selv; årtierne har allerede gjort arbejdet.

Tedrikkere bør afsætte tid til Pantjoran Tea House på Jalan Pancoran, en restaureret bygning fra et apotek fra 1928, der holder Patekoan-traditionen i live med otte kedler med gratis te, der stilles på fortovet for forbipasserende. Det er en dejlig gammel gestus, ikke et markedsføringsgimmick, og den hører til en historie om en kinesisk kaptajns venlighed fra det 17. århundrede, som kvarteret har besluttet at blive ved med at fortælle. Inde kan du bestille oolong, jasmin og krysantemum med dim sum, hvilket er en mere civiliseret måde at tilbringe eftermiddagen på end at forsøge at overhale markedets varme.

Så er der Djauw Coffee, hvor kvarterets kafferevival bliver lidt teatralsk på den bedste måde. Kaffen brygges i tyrkisk stil i en gryde begravet i varmt sand, og den signaturmæssige Kopi Pancoran er sort kaffe tilsat kanel og palmsukker. De fleste drikkevarer koster Rp 20.000–50.000. Det er den slags sted, der minder dig om, at Glodok ikke er frosset i rav; det ved stadig, hvordan man får en ny vane til at føles gammel nok til at stole på.

Ting at lave

Glodok belønner langsom gåtur mere end en tjekliste, men der er et par stop, der giver vandringen en rygrad. Vihara Dharma Bhakti på Jalan Kemenangan III er det essentielle: Jakartas ældste kinesiske tempel, grundlagt i 1650, åben cirka 6–16, og travlest på den første og femtende dag i hver månemåned, når hengivne stimler sammen for at brænde røgelsespinde. Gå tidligt, hvis du vil have stedet til at ånde frem for at vrimle. Røgen krøller under bjælkerne, bronzebeholderne fyldes, og hele rummet synes at summe i en lavere toneart end gaden udenfor.

Vihara Toa Se Bio er roligere, ældre i følelsen, hvis ikke i sikkerhed, med omkring tyve altre på tværs af tre rum. Det er den slags tempel, du træder ind i blødere, end du forventer, dels af respekt, dels fordi markedsstøjen udenfor gør stilheden indeni fortjent.

Få døre fra templerne er Gereja Santa Maria de Fatima et af Glodoks mærkeligste og bedste syn: en katolsk kirke bygget ind i en kinesisk kaptajns palæ fra det 19. århundrede, med et krummet kinesisk tag, rød- og guldbesætning og stenløver ved døren. Nogle messer siges stadig på mandarin. Det alene fortæller dig nok om Jakarta, hvis du er villig til at lytte. Byen har altid været mindre ryddelig end dens officielle historier.

På Jalan Gajah Mada bevarer Candra Naya gårdpalæet for Khouw Kim An, den sidste kinesiske major i Batavia. Det er nu omgivet af moderne byggeri, hvilket er præcis, hvad der gør det gamle hus endnu mere værdifuldt. Du dukker ind, kigger op på træværket og gården, og træder så tilbage ud i trafikken, hvilket er en meget Jakarta-agtig form for tidsrejse.

Hvis du kan, planlæg dit besøg omkring Imlek, især Cap Go Meh femten dage senere. Petak Sembilan forvandles til et lanternehængt skue med barongsai-løvedanse og markedsboder fyldt med røde kuverter og mandarintræer. Det er kvarteret på fuld styrke, men aldrig i fuld overgivelse.

Shopping og markeder

I Glodok er shopping ikke en separat aktivitet; det er bare, hvad kvarteret laver, mens du prøver at spise frokost. Petak Sembilan er hovedbegivenheden, et traditionelt vådmarked, hvor det at kigge er lige så sanseligt som kommercielt. Tanke med levende fisk og frøer glimter under lysstofrørene. Stegte ænder hænger i vinduerne. Dynger af durian, longan og dragefrugt læner sig ind i hinanden, som om de har mistet retten til personlig plads. Tørvarehandlere stabler sække med svampe og medicinske rødder, som andre steder stabler modetilbehør.

Jalan Pancoran giver markedet rygrad. Langs den finder du urte-medicinbutikker, røgelses- og lyssælgere og gamle bagerier, der sælger kue keranjang og bakpao. Gaden dufter som et apotek, der er blevet afbrudt af et bageri, hvilket sikkert er den korrekte rækkefølge for Glodok alligevel. Kom med små kontanter, forhandl forsigtigt og forvent at blive puffet til. Dette er et sted, hvor folk rent faktisk køber deres aftensmad, ikke en souvenirakade.

For en køligere, mere kurateret version af den samme appetit, forvandler Petak Enam di Chandra på Jalan Pancoran nr. 43 det gamle Chandra-varehus til en mathal med omkring tredive lejere under røde lanterner. Det er åbent dagligt cirka 09:30–21:00, har ingen entre, og er et af de få steder her med pålidelige toiletter og parkering. Det gør det nyttigt, når gyderne bliver for meget, selvom "for meget" er en del af pointen i Glodok.

Hvis du vil have den dybere skæring, handler det ældre Pasar Pagi Lama-morgenmarked et par blokke væk med alt fra isenkram til tørret fisk og er det sted, hvor flere af de legendariske spisesteder, inklusive Wong Fu Kie, slog rod. Det er mindre kurateret, mere arbejdsomt, og så meget desto bedre.

Hvor skal man bo i Glodok

Vær ærlig med dig selv: Glodok er et sted at tilbringe en morgen og en lang frokost, ikke en nat. Der er ingen bemærkelsesværdige turisthoteller inde i selve markedet. De nærmeste fornuftige baser ligger en kort køretur nordpå på Jalan Gajah Mada, på kanten af Kota Tua, hvor pålidelige mellemklasse- og opmarkskæder gør både chinatown og den koloniale plads inden for gå- eller énstoprækkevidde.

Hvis du vil have mere polering, natteliv eller forretningsmæssig bekvemmelighed, baserer de fleste besøgende sig i det centrale Thamrin eller Menteng- og SCBD-distrikterne og behandler Glodok som en halvdags madudflugt. Det er det rigtige instinkt. Kom sulten, forbliv nysgerrig, og lad en anden tage sig af dynen.

At komme rundt

Glodok er kompakt og bedst at udforske til fods. Markedsgaderne er for smalle til andet end leveringsvogne, og becak eller ojek-motorcykler klarer de korte ture, når benene begynder at bede om nåde. Det er nemt at komme hertil fra det centrale Jakarta. Glodok TransJakarta stoppested på Korridor 1 efterlader dig cirka 600 meter, ti minutters gang fra templerne og boderne. Alternativt kan du tage KRL pendlertoget til Jakarta Kota Station og gå cirka en kilometer sydpå, eller tage en kort ojek.

Jakartas nyere MRT-linje når ikke Glodok i øjeblikket, så det er busvejen, pendlertoget eller en Grab/Gojek-bil gennem trafikken. Kota Tuas Fatahillah-plads er 15 minutters gang nordpå, hvilket er grunden til, at de to passer så naturligt sammen på en enkelt dag. Fra Glodok skal du regne med 30-45 minutter til Thamrin/Sudirman-centret afhængigt af trafikken, og 45-60 minutter til Soekarno-Hatta lufthavn uden for myldretiden, meget mere i myldretiden.

Det bedste råd er det enkleste: ankom tidligt, gå langsomt, og tag af sted, før markedet bliver for træt til at bekymre sig om din komfort. Glodok prøver ikke at charmere dig med glatte kanter. Det har bedre ting at gøre, som at fodre byen.