Glodok, Jakarta: Chinatown, tempel och stadens bästa förmiddagsätande

Luften över Glodok är sojasås, rökelsedoft och det tvåtakts raspiga ljudet från ojek-motorcyklar som tränger sig igenom en glipa som inte borde finnas. Vid det laget du klivit av Jalan Pancoran har grannskapet redan bestämt vilken sorts morgon du har: en där du står i en gränd med iskaffe i en plastpåse, eller en där du blir knuffad av en fiskhandlare och slutar med att köpa longan som du inte visste att du ville ha.

Vad Glodok är känt för

Glodok är Jakartas äldsta och största Chinatown, och det bär detta faktum som en god gammal marknad bär tyngd: inte med ceremoni, utan med upprepning. Holländarna drev stadens kinesiska befolkning hit på 1740-talet, efter massakern i Batavia, och området har varit centrum för kinesiskt-indonesiskt liv sedan dess. Den historien är inte putsad bort. Den sitter i rökelsedoften, i familjenamnen ovanför butiksfronter, i sättet en plats kan överleva eld, förtryck och upplopp och ändå lyckas hälla te åt främlingar på trottoaren.

Det enklaste sättet att förstå Glodok är att börja med dess tre lager. Första, templen. Andra, marknaden. Tredje, maten, som egentligen är limmet som håller ihop de två första. Den andliga ankaret är Vihara Dharma Bhakti, även kallat Jin De Yuan, Jakartas äldsta kinesiska tempel, först uppfört 1650 på Jalan Kemenangan III. Bränt i massakern 1740 och återuppbyggt 1755, är det fortfarande ett fungerande klenteng, tjockt med drakristningar, kalligrafi och den sortens rökelse som fastnar i din skjorta långt efter att du lämnat.

Några steg bort, Vihara Toa Se Bio dateras till ungefär 1715 och är inbäddad rakt i Petak Sembilan, vilket är precis var ett tempel i Glodok bör vara: inte skilt från vardagslivet, utan en del av samma myller. Detta är inte ett grannskap som pausar för kulturarv. Det fortsätter att sälja fisk, frukt och stekt kött medan klockorna ringer.

Sedan finns själva marknaden. Petak Sembilan betyder ”nio tomter”, även om vad det känns som nu är en labyrint av gränder där levande fisk, tropisk frukt, husaltare och torkade varor alla trängs i samma trånga skugga. Den breder ut sig från Jalan Kemenangan och Jalan Pancoran, och en hektisk dag rör du dig genom den som du rör dig genom en folkmassa på ett bröllop: sidledes, ursäktande, och milt förundrad över att alla andra verkar veta exakt vart de är på väg.

Om du kommer dagarna kring Imlek, eller särskilt Cap Go Meh femton dagar senare, byter hela stället kostym. Röda lyktor dyker upp överallt. Mandariner staplas som små solar. Barongsai-lejondanser skär genom gränderna och marknaden blir teatralisk utan att någonsin förlora sin arbetsamma puls. Det är tricket med Glodok: det slutar aldrig vara sig själv nog länge för att uppträda för dig.

Var du ska äta och dricka

Börja med kaffet, för Glodok förstår att alla inte är redo för fläsk klockan 08, men nästan alla kan hantera koffein. Kopi Es Tak Kie i Gang Gloria har hällt upp samma iskaffe sedan 1927 och drivs nu av familjens tredje generation. Beställ es kopi susu, cirka Rp 22 000, och drick det stående i en gränd som ser ut som om den har hållit sin egen kalender sedan kolonialtiden. Det öppnar tidigt och stänger i början av eftermiddagen, så om du kommer efter lunch är det ditt problem.

Gang Gloria är där den seriösa maten sker, och den slösar inte tid med trendighet. Gränden rymmer ungefär tre dussin stånd, många decennier gamla, och den bästa strategin är enkel: följ kön och fråga sedan vad stammisarna tar. Gado-Gado Direksi har funnits här sedan 1967, uppkallat efter bankdirektörerna som brukade äta där, och dess jordnötssås är gjord på bönor som körts in från Tuban på Östra Java. En portion kostar ungefär Rp 40 000, vilket i Glodok känns som en rättvis byteshandel för något som smakar som om det har förfinats av kommitté och envishet.

Kari Lam, öppet sedan 1973, är den sortens ställe där ägaren fortfarande lagar nöt- och potatiscurryn själv. Curryn är tjock, stadig och gammaldags i bästa bemärkelse: den försöker inte överraska dig, bara att mata dig ordentligt. Några dörrar bort har Bakmi Amoy slängt kycklingnudlar och krispiga köttbullar från ett enkelt hörn sedan början av 1980-talet. Det är precis den sortens ställe du missar om du tittar för mycket upp och precis den sortens ställe du minns på vägen hem.

För en djupare Hakka-utflykt, Wong Fu Kie i Pasar Pagi Lama har gjort mun kiaw mien-nudlar och Hainan-kyckling sedan 1925, utan eftergifter till lokala smaker. Den frasen låter sträng tills du smakar buljongen, som egentligen är en kärleksförklaring till kontinuitet. Det här är den sortens restaurang där menyn inte behöver förklara sig; decennierna har redan gjort jobbet.

Tedrickare bör ta sig tid för Pantjoran Tea House på Jalan Pancoran, en renoverad apoteksbyggnad från 1928 som håller Patekoan-traditionen vid liv med åtta kannor gratis te utställda på trottoaren för förbipasserande. Det är en fin gammal gest, inte ett marknadsföringstrick, och den tillhör en historia om en 1600-tals kinesisk kaptens vänlighet som grannskapet bestämt sig för att fortsätta berätta. Inne kan du beställa oolong, jasmin och krysantemum med dim sum, vilket är ett mer civiliserat sätt att tillbringa eftermiddagen på än att försöka överglänsa marknadsvärmen.

Sedan finns Djauw Coffee, där grannskapets kafferevival blir lite teatralisk på bästa sätt. Kaffet bryggs turkiskt i en kruka begravd i het sand, och signaturkaffet Kopi Pancoran är svart kaffe smaksatt med kanel och palmsocker. De flesta drycker kostar Rp 20 000–50 000. Det är den sortens ställe som påminner dig om att Glodok inte är fruset i bärnsten; det vet fortfarande hur man får en ny vana att kännas gammal nog att lita på.

Saker att göra

Glodok belönar långsam promenad mer än en checklista, men det finns några stopp som ger vandringen en ryggrad. Vihara Dharma Bhakti på Jalan Kemenangan III är det väsentliga: Jakartas äldsta kinesiska tempel, grundat 1650, öppet ungefär 06–16, och mest besökt den första och femtonde dagen i varje månmånad när hängivna trängs för att bränna rökelsepinnar. Gå tidigt om du vill ha stället andande snarare än vällande. Röken ringlar under takbjälkarna, bronskärlen fylls, och hela rummet verkar surra på en lägre frekvens än gatan utanför.

Vihara Toa Se Bio är tystare, äldre i känsla om inte i säkerhet, med ungefär tjugo altare över tre rum. Det är den sortens tempel du går in i mjukare än du förväntar dig, delvis av respekt och delvis för att marknadsbullret utanför gör lugnet inuti förtjänat.

Några dörrar från templen, Gereja Santa Maria de Fatima är en av Glodoks märkligaste och bästa sevärdheter: en katolsk kyrka byggd i en 1800-tals kinesisk kaptens herrgård, med ett krökt kinesiskt tak, röd-och-guld kantsten och stenlejon vid dörren. Vissa mässor hålls fortfarande på mandarin. Det ensamt berättar tillräckligt om Jakarta om du är villig att lyssna. Staden har alltid varit mindre prydlig än dess officiella berättelser.

På Jalan Gajah Mada bevarar Candra Naya gårdsgården från Khouw Kim Ans herrgård, den siste kinesiska majoren i Batavia. Den är nu inklämd av modern bebyggelse, vilket är precis vad som gör det gamla huset ännu mer värdefullt. Du smiter in, tittar upp på träverket och gården, och kliver sedan tillbaka ut i trafiken, vilket är en väldigt jakartansk tidsresa.

Om du kan, planera ditt besök kring Imlek, särskilt Cap Go Meh femton dagar senare. Petak Sembilan förvandlas till en lyktprydd spektakel med barongsai-lejondanser och marknadsstånd lastade med röda kuvert och mandarinträd. Det är grannskapet på full volym, men aldrig i full kapitulation.

Shopping och marknader

I Glodok är shopping inte en separat aktivitet; det är bara vad grannskapet gör medan du försöker äta lunch. Petak Sembilan är huvudattraktionen, en traditionell blöt marknad där det att strosa är lika sinnligt som kommersiellt. Tankar med levande fisk och grodor glimmar under lysrören. Stekta ankor hänger i fönstren. Hög med durian, longan och drakfrukt lutar sig mot varandra som om de förlorat rätten till personligt utrymme. Säljare av torkade varor staplar säckar med svamp och medicinska rötter som andra ställen staplar modeaccessoarer.

Jalan Pancoran ger marknaden dess ryggrad. Längs den hittar du örtmedicinska butiker, rökelse- och ljusförsäljare och gamla bagerier som säljer kue keranjang och bakpao. Gatan luktar som ett apotek som blivit avbrutet av ett bageri, vilket förmodligen är rätt ordning för Glodok i alla fall. Kom med små sedlar, pruta försiktigt och förvänta dig att bli knuffad. Det här är en plats där folk faktiskt köper sin middag, inte en souvenirgalleria.

För en svalare, mer kuraterad version av samma aptit, förvandlar Petak Enam di Chandra på Jalan Pancoran nr 43 det gamla varuhuset Chandra till en mathall med ungefär trettio hyresgäster under röda lyktor. Öppet dagligen ungefär 09:30–21:00, ingen inträdesavgift, och en av få platser här med pålitliga toaletter och parkering. Det gör det användbart när gränderna blir för mycket, även om ”för mycket” är en del av poängen i Glodok.

Om du vill ha djupdykningen, den äldre morgonmarknaden Pasar Pagi Lama några kvarter bort handlar med allt från järnvaror till torkad skaldjur och är där flera av de legendariska matställena, inklusive Wong Fu Kie, tog rot. Den är mindre kuraterad, mer arbetsam, och desto bättre för det.

Var du ska bo i Glodok

Var ärlig med dig själv: Glodok är någonstans att spendera en morgon och en lång lunch, inte en natt. Det finns inga anmärkningsvärda turisthotell inne i själva marknaden. De närmaste rimliga baserna ligger en kort cykeltur norrut på Jalan Gajah Mada, på kanten av Kota Tua, där pålitliga mellanklass- och lyxkedjor placerar både Chinatown och det koloniala torget inom gång- eller en-stations räckhåll.

Om du vill ha mer polish, nattliv eller affärsbekvämlighet, baserar de flesta besökare i centrala Thamrin eller distrikten Menteng och SCBD och behandlar Glodok som en halvdags matutflykt. Det är rätt instinkt. Kom hungrig, var nyfiken, och låt någon annan sköta täcket.

Att ta sig runt

Glodok är kompakt och bäst att utforska till fots. Marknadsgränderna är för trånga för något bredare än en leveranskärra, och becak- eller ojek-motorcyklar tar hand om kortare sträckor när dina ben börjar be om nåd. Hit kommer du enkelt från centrala Jakarta. Glodok TransJakarta-hållplatsen på Korridor 1 ligger cirka 600 meter och tio minuters promenad från templen och stånden. Alternativt kan du ta KRL-pendeltåget till Jakarta Kota station och gå ungefär en kilometer söderut, eller ta en kort ojek.

Jakartas nyare MRT-linje når inte Glodok för närvarande, så det är busway, pendeltåg eller en Grab/Gojek-bil genom trafiken. Kota Tuas Fatahillah-torg ligger 15 minuters promenad norrut, vilket är anledningen till att de två så naturligt paras ihop under en dag. Från Glodok räkna med 30–45 minuter till Thamrin/Sudirman-centrum beroende på trafik, och 45–60 minuter till Soekarno-Hattas flygplats utanför rusningstid, mycket mer i rusningstrafik.

Det bästa rådet är det enklaste: kom tidigt, gå långsamt, och lämna innan marknaden blir för trött för att bry sig om din komfort. Glodok försöker inte charma dig med släta kanter. Den har viktigare saker för sig, som att mata staden.