L’aria su Glodok è salsa di soia, fumo di incenso e il raspo a due tempi degli ojek che s’infilano in spazi che non dovrebbero esistere. Quando metti piede su Jalan Pancoran, il quartiere ha già deciso che tipo di mattinata avrai: una in cui ti fermi in un vicolo con un caffè freddo in un sacchetto di plastica, o una in cui un pescivendolo ti urta e finisci per comprare longan che non sapevi di volere.
Cosa rende famoso Glodok
Glodok è la Chinatown più antica e grande di Giacarta, e porta questo fatto come un buon mercato vecchio porta il peso: non con cerimonia, ma con ripetizione. Gli olandesi spinsero qui la comunità cinese della città negli anni ‘40 del Settecento, dopo il massacro di Batavia, e il quartiere è da allora il centro della vita cino-indonesiana. Quella storia non è stata levigata. È nel fumo d’incenso, nei cognomi sopra le vetrine, nel modo in cui un luogo può sopravvivere a incendi, repressioni e rivolte e ancora riuscire a versare il tè per estranei sul marciapiede.
Il modo più semplice per capire Glodok è iniziare dai suoi tre strati. Primo, i templi. Secondo, il mercato. Terzo, il cibo, che in realtà è la colla che tiene insieme i primi due. L’ancora spirituale è Vihara Dharma Bhakti, chiamato anche Jin De Yuan, il tempio cinese più antico di Giacarta, eretto per la prima volta nel 1650 su Jalan Kemenangan III. Bruciato nel massacro del 1740 e ricostruito nel 1755, è ancora un klenteng funzionante, fitto di intagli di draghi, calligrafie e quel tipo di incenso che si attacca alla camicia molto dopo che te ne vai.
A pochi passi, Vihara Toa Se Bio risale al 1715 circa ed è inserito proprio in Petak Sembilan, che è esattamente dove dovrebbe essere un tempio a Glodok: non separato dalla vita quotidiana, ma parte dello stesso trambusto. Questo non è un quartiere che si ferma per la tradizione. Continua a vendere pesce, frutta e carni arrosto mentre suonano le campane.
Poi c’è il mercato stesso. Petak Sembilan significa “nove appezzamenti”, anche se quello che sembra ora è un labirinto di vicoli dove pesce vivo, frutta tropicale, santuari domestici e bancarelle di generi alimentari si affollano tutti nella stessa stretta ombra. Si riversa da Jalan Kemenangan e Jalan Pancoran, e in un giorno di folla ti muovi come ci si muove tra la folla a un matrimonio: di lato, chiedendo scusa, e leggermente stupito che tutti gli altri sembrino sapere esattamente dove stanno andando.
Se vieni nei giorni intorno a Imlek, o specialmente Cap Go Meh quindici giorni dopo, tutto il posto cambia costume. Appaiono lanterne rosse ovunque. I mandarini si accumulano come piccoli soli. Le danze del leone barongsai tagliano i vicoli e il mercato diventa teatrale senza mai perdere il suo battito lavorativo. Questo è il trucco di Glodok: non smette mai di essere se stesso abbastanza a lungo da esibirsi per te.
Dove mangiare e bere
Inizia con il caffè, perché a Glodok capiscono che non tutti sono pronti per il maiale alle 8 del mattino, ma quasi tutti possono gestire la caffeina. Kopi Es Tak Kie in Gang Gloria serve lo stesso caffè freddo dal 1927 ed è gestito dalla terza generazione della famiglia. Ordina l’es kopi susu, circa Rp 22.000, e bevilo in piedi in un vicolo che sembra tenere la sua agenda dai tempi coloniali. Apre presto e chiude nel primo pomeriggio, quindi se arrivi dopo pranzo, è colpa tua.
Gang Gloria è dove si mangia sul serio, e non perde tempo con mode passeggere. Il vicolo ospita circa tre dozzine di bancarelle, molte delle quali decennali, e la strategia migliore è semplice: segui la coda, poi chiedi cosa stanno mangiando gli abituali. Gado-Gado Direksi è qui dal 1967, chiamato così per i direttori di banca che ci mangiavano, e la sua salsa di arachidi è fatta con fagioli portati da Tuban, a Giava Est. Un piatto costa circa Rp 40.000, che a Glodok sembra un giusto scambio per qualcosa che sa di essere stato raffinato da comitati e testardaggine.
Kari Lam, aperto dal 1973, è il tipo di posto dove il proprietario cucina ancora lui il curry di manzo e patate. Il curry è denso, costante e vecchia scuola nel senso migliore: non cerca di sorprenderti, solo di nutrirti come si deve. A pochi passi, Bakmi Amoy serve noodles di pollo e polpette fritte croccanti da un angolo semplice dai primi anni ‘80. È esattamente il tipo di posto che perdi se guardi troppo in alto ed esattamente il tipo di posto che ricordi sulla via del ritorno.
Per una deviazione hakka più profonda, Wong Fu Kie a Pasar Pagi Lama prepara noodles mun kiaw mien e pollo Hainan dal 1925, senza concessioni ai gusti locali. Questa frase suona severa finché non assaggi il brodo, che è in realtà una lettera d’amore alla continuità. È il tipo di ristorante dove il menu non ha bisogno di spiegarsi; lo hanno già fatto i decenni.
Gli amanti del tè dovrebbero trovare il tempo per Pantjoran Tea House su Jalan Pancoran, un edificio restaurato del 1928 che era una farmacia e mantiene viva la tradizione Patekoan con otto bollitori di tè gratis messi sul marciapiede per i passanti. È un gesto vecchio stile adorabile, non un trucco di marketing, e appartiene a una storia sulla gentilezza di un capitano cinese del XVII secolo che il quartiere ha deciso di continuare a ripetere. Dentro, puoi ordinare oolong, gelsomino e crisantemo con dim sum, che è un modo più civile di trascorrere il pomeriggio che cercare di battere il caldo del mercato.
Poi c’è Djauw Coffee, dove la rinascita del caffè nel quartiere diventa un po’ teatrale nel modo migliore. Il caffè è preparato alla turca in una pentola sepolta nella sabbia calda, e il Kopi Pancoran signature è caffè nero con cannella e zucchero di palma. La maggior parte delle bevande costa Rp 20.000–50.000. È il tipo di posto che ti ricorda che Glodok non è congelato nell’ambra; sa ancora come far sembrare una nuova abitudine abbastanza vecchia da essere affidabile.
Cose da fare
Glodok premia più una passeggiata lenta che una lista di cose da vedere, ma ci sono alcune tappe che danno una spina dorsale al vagabondaggio. Vihara Dharma Bhakti su Jalan Kemenangan III è essenziale: il tempio cinese più antico di Giacarta, fondato nel 1650, aperto circa dalle 6:00 alle 16:00, e più affollato il primo e il quindicesimo giorno di ogni mese lunare quando i devoti si accalcano per bruciare incenso. Vai presto se vuoi il posto che respira piuttosto che brulica. Il fumo sale sotto le travi, i recipienti di bronzo si riempiono, e tutta la stanza sembra ronzare a un registro più basso della strada fuori.
Vihara Toa Se Bio è più silenzioso, più antico come sensazione se non come certezza, con una ventina di altari in tre stanze. È il tipo di tempio in cui entri più dolcemente di quanto ti aspetti, in parte per rispetto e in parte perché il rumore del mercato fuori rende la calma dentro meritata.
A pochi passi dai templi, Gereja Santa Maria de Fatima è uno degli avvistamenti più strani e migliori di Glodok: una chiesa cattolica costruita all’interno di una magione di un capitano cinese del XIX secolo, con tetto cinese curvo, decorazioni rosse e oro e leoni di pietra alla porta. Alcune messe sono ancora dette in mandarino. Questo da solo ti dice abbastanza su Giacarta, se sei disposto ad ascoltare. La città è sempre stata meno ordinata delle sue storie ufficiali.
Su Jalan Gajah Mada, Candra Naya conserva la magione con cortile di Khouw Kim An, l’ultimo Maggiore Cinese di Batavia. Ora è soffocata dallo sviluppo moderno, il che rende la vecchia casa ancora più preziosa. Entri, guardi il legno e il cortile, e poi esci di nuovo nel traffico, che è un tipo di viaggio nel tempo molto giacartese.
Se puoi, pianifica la visita intorno a Imlek, specialmente Cap Go Meh quindici giorni dopo. Petak Sembilan si trasforma in uno spettacolo di lanterne con danze del leone barongsai e bancarelle piene di buste rosse e alberi di mandarino. È il quartiere a tutto volume, ma mai al completo arrendersi.
Shopping e mercati
A Glodok, fare shopping non è un’attività separata: è semplicemente ciò che il quartiere fa mentre tu cerchi di pranzare. Petak Sembilan è l’attrazione principale, un mercato umido tradizionale dove curiosare è un’esperienza tanto sensoriale quanto commerciale. Vasche di pesci vivi e rane luccicano sotto le luci fluorescenti. Anatra arrosto appesa alle finestre. Cumuli di durian, longan e dragon fruit si sostengono a vicenda come se avessero perso il diritto allo spazio personale. I venditori di prodotti secchi impilano sacchi di funghi e radici medicinali come in altri posti si farebbe con accessori di moda.
Jalan Pancoran dà la spina dorsale al mercato. Lungo di essa trovi negozi di erbe medicinali, venditori di incenso e candele, e vecchie panetterie che vendono kue keranjang e bakpao. La strada profuma di farmacia interrotta da una panetteria, che probabilmente è l’ordine giusto per Glodok. Vieni con banconote di piccolo taglio, contratta gentilmente e aspettati di essere urtato. Questo è un posto dove la gente compra la propria cena, non un arcade di souvenir.
Per una versione più fresca e curata dello stesso appetito, Petak Enam di Chandra in Jalan Pancoran n. 43 trasforma il vecchio grande magazzino Chandra in un food hall con una trentina di attività sotto lanterne rosse. È aperto tutti i giorni circa 09:30–21:00, senza biglietto d’ingresso, ed è uno dei pochi posti qui con bagni affidabili e parcheggio. Il che lo rende utile quando i vicoli diventano troppo, anche se “troppo” è parte del bello a Glodok.
Se vuoi un’opzione più autentica, il più antico mercato mattutino Pasar Pagi Lama a pochi isolati commercia di tutto, dal ferro al pesce essiccato, ed è dove hanno messo radici diversi ristoranti leggendari, incluso Wong Fu Kie. È meno curato, più operaio, e tanto meglio.
Dove dormire a Glodok
Sii onesto con te stesso: Glodok è un posto per passarci una mattinata e un pranzo lungo, non una notte. Non ci sono hotel turistici degni di nota all’interno del mercato stesso. Le basi sensate più vicine sono a breve distanza in auto verso nord su Jalan Gajah Mada, ai margini di Kota Tua, dove catene affidabili di fascia media e alta mettono sia Chinatown che la piazza coloniale a portata di passeggiata o di una fermata.
Se vuoi più eleganza, vita notturna o comodità per lavoro, la maggior parte dei visitatori si basa nel centro di Thamrin o nei quartieri Menteng e SCBD e tratta Glodok come una gita di mezza giornata per il cibo. È l’istinto giusto. Vieni affamato, resta curioso e lascia che qualcun altro si occupi del piumone.
Come spostarsi
Glodok è compatto e si gira meglio a piedi. I vicoli del mercato sono troppo stretti per qualsiasi cosa più larga di un carrello per consegne, e becak o moto ojek gestiscono i brevi tragitti quando le gambe iniziano a chiedere pietà. Arrivare qui è facile dal centro di Jakarta. La fermata Glodok TransJakarta sul Corridoio 1 ti lascia a circa 600 metri, a dieci minuti a piedi dai templi e dalle bancarelle. In alternativa, prendi il treno pendolari KRL fino alla stazione Jakarta Kota e cammina circa un chilometro a sud, oppure prendi un breve ojek.
La nuova linea MRT di Jakarta non raggiunge attualmente Glodok, quindi tocca busway, treno pendolari o un’auto Grab/Gojek attraverso il traffico. Piazza Fatahillah a Kota Tua è a 15 minuti a piedi a nord, motivo per cui le due cose si abbinano così naturalmente in un giorno. Da Glodok, calcola 30–45 minuti per il centro di Thamrin/Sudirman a seconda del traffico, e 45–60 minuti per l’aeroporto Soekarno-Hatta in orario non di punta, molto di più in ora di punta.
Il consiglio migliore è il più semplice: arriva presto, cammina lentamente e vai via prima che il mercato si stanchi troppo di preoccuparsi del tuo comfort. Glodok non cerca di affascinarti con bordi lisci. Ha cose migliori da fare, come nutrire la città.